馬角斎日乗

 　『幽霊の脳科学』は、古谷（ふるや）博和という人の著書である。（ハヤカワ新書、２０２５年８月）。古谷博和さんは、１９５６年生まれの脳神経内科医で。高知大学医学部教授である。 　この本は、脳神経内科の知見を背景にして、幽霊という現象を、怪異としてではなく、神経の引き起こす現象として理解しようとするものである。ナルコレプシー、パーキンソン病、一過性の健忘症など、さまざまな幻想を伴う症状を取り上げ、それがどのような幽霊の認識に関連している（と思われる）かを説明としている。この試みが、意外なほど、うまくいっている。おそらく、それは脳神経に関する医学の進歩も寄与しているのではあろうが、それ以上に著者の発想が柔軟で、また広い視野をもっていることによるものと思われる。この手の解説にありがちな、強引さや論理の飛躍はあまり、感じられない。うまく筆者の説明に誘導されてしまう。そこが楽しい。 　筆者は、脳神経の医学を振り回すだけではない。幽霊が夏に出ることが多いことを説明した部分では、江戸時代の夏の生活の実態に思いをいたし、そこに睡眠の異常の生じやすい理由を求めている。このへんは、筆者の思考の柔軟さの賜物である。 　もっとも、筆者は、幽霊などの現象のすべてが、脳神経の作用で説明できるといっているわけではない。脳神経に関する知見が、こうした現象を考えるために、新しい視点となりうることを主張しているのである。筆者は、幽霊がいないことを説明しようというわけではない。このへんの姿勢も、科学者としての節度をわきまえていて、安心できる。 　ところで、この本のタイトルに「脳科学」とう言葉が使われている。しかし、この本の中には「脳科学」という言葉はほとんど（あるいは、まったく）使われず、脳神経内科という名称が使われている。これにも、この筆者の記述がきちんとしたものであることが示されているといえよう。脳科学という学問名称は、ややうさんくさく、脳科学者となれば、さらにうさんくさい。マスコミは、話しを面白くするために、こういう名称を使いたがるのだろうが、学問的にはあまり適切ではないように思われる。テレビで脳科学者という人が出てくるたびに、本当はなんの専門家だろうかと、気になってしまうのである。 2025/08/31

 　正確には、「読んだ」ではなく、「読んでいる」段階である。この本、著者は坂本信博という人、出版したのは西日本新聞社である。（発行、２０２４年１１月）西日本新聞は福岡の地方紙で、筆者はその記者である。わたしの持っているのは今年６月の第二刷となっているから、めでたく初刷りを完売して、増刷がかかったということになる。慶賀の至りである。 　初刷り完売からもわかるとおり、この本、なかなか中身の充実した面白い本である。 　三国志の登場人物、劉備、曹操、関羽にはじまり、さまざまな人物が取り上げられる。名場面の舞台も数多く登場する。各地で、登場人物がどのように扱われているかも、施設の紹介だけでなく、地域の人々の感情もよう調べられている。 　こうした記述は、単なる三国志にかかわる知識を増やすだけのものではない。その紹介が、現代の中国の社会の状況、問題の解説にもなっている。このへんの匙加減が大変に上手である。それは、筆者の器用さの産物ではなく、一つには、三国志を長年、愛読してきた蓄積の賜物である。もう一つは、記者としてのしっかりした取材力の聖歌でもある。 　最近のマスコミの中国報道には、中国の中央、地方の政府が発表した文章や、あちこちの新聞の記事を読んで、それを貼り合わせた、いわゆるコタツ記事が多い。そんな文章ばかり読まされているから、この本の文章が、大変に栄養価の高いものに感じられる。 　じつのところ、わたしは三国志が得意ではない。なんども挫折している。そんなわたしでも、この本は興味深く読めるのである。 　そうそう、この本、３６４ページもあるのだが、なんと１７００円なのである。驚くべき低価格である。はじめ、図書館で借りて読み出したのだが、内容と値段にひかれて、自分で購入してしまった。それくらい、良い本なのである。 2025年8月10日

 　伊東市の市長が、大学を卒業していないのに、卒業したと思わせるような言動をして、問題になっている。この市長の言い分がおかしいのは、実際は除籍なのに、本人が卒業していたと思い込んでいたと、説明していることである。 　わたしは、長らく大学の教員をしていたが、こういう勘違いは、ちょっと考えられない。卒業はもちろんだが、中退と除籍も違う。 　ちなみに、中退と除籍は似て非なるものである。中退は、学校を止めた日までの授業料を納めていなければならない。除籍になるのを避けるために、支払っていなかった分の授業料を納めて、中退になる学生もいる。中退は、一定の条件をみたせば（大学や学部で異なる）復学できる。また、履修単位を持って、他の学校へ編入できるケースもある。除籍はそれができない。中退はあくまで本人の都合であるが、除籍は大学の判断である。中退は在学中の履修単位が消滅しないが、除籍は学籍そのものが消滅するので、成績等もうしなわれる。除籍の中には、犯罪などによって、籍を抹消されるケースもある。このへんは、事務局が学生にきちんと説明するはずである。大学、学部、時代によって相違はあるだろうが、それでも、基本的な点はそう違わないはずである。 　要するに、中退と除籍はかなり違う。この二つの違いがわからないということは、まず、あり得ない。この市長が在学したことのある大学はかなり規模が大きいが、それでも、このへんはきちんと説明されていたはずである。その説明もきちんとうけていなかったとしら、それはそれで、卒業と勘違いできるはずもない状況だったことになる。 　大学の卒業時に、卒業単位で苦労する学生はめずらしくない。わたしも、卒業単位ではいささか苦労した。卒業式のない時代だったので、卒業証書を受け取らず、そのままにしていたら、大学事務室から、迷惑だから取りに来いと、電話がかかってきた。それをもらって、本当に卒業したのだと、一安心した記憶がある。年をとってから、外国の大学で授業をすることになり、そのために卒業証明書を提出しろと言われた。このときも、いささか不安になったが、無事、卒業していた。もっともその前に、新設校に修飾していたので、その時の審査で、わたしの学歴は、お国が保証してくれたのだが・・・。それでも、ある時期、大学を卒業していないという悪夢をときどき見る時期があった。 　卒業が危なかった学...

　『死者蘇生』は、五条紀夫の小説である。（新潮文庫、2025）。 　この小説の糖朝は、その設定にある。地方の小さな町が舞台であるが、この町には、死者を蘇生する秘術が存在する。その秘術は、死者を蘇生できるが、そのためには、他の人を代わりに死なさなければいけない。しかし、２４時間以内にさらに他の人を生贄にすれば、死者を蘇生できるのである。結局は、だれかが死ぬことにはなるのだが。もう一つは、この秘術によって蘇生した人は、その間の記憶を失っているという設定である。 　この設定を見ると、この小説は奇想小説だろうと思うかもしれない。 　たしかに、この設定は奇想の一種だろう。しかし、この小説は、奇想小説とはいえないと思う。というのも、この小説で現実ばなれしているのは、この設定だけなのである。この小説の登場人物、人間関係は、きわめて常識的なのである。 　友情、母子の愛情、隣人愛、地域愛など、世俗道徳が賞賛する要素があふれているのである。設定の非常識を補うためか、と思えるほど、常識的、良識的なのである。 　奇想は、現実意外の世界を切り開くためのものではなく、一般社会の価値観を徹底的に補強する結果に終わる。 　昔、現実を克服し、あり得る未来を切り開く心の働きをイマジネーション、想像力と呼んだ。それに対し、一般的な世界観、価値観の変革を求めない表現をファンタジー、幻想と呼んだ。この分類にしたがえば, この作品はファンタジーである。（現在のファンタジー小説の概念とは別です。念のため。） 　設定は面白いのに、だんだん説教臭くなるのである。なんだが、少し、悲しいというか、情けないというか・・・。 2025/07/27

 　吉田修一の原作を映画化した『国宝』の評判がひじょうに高い。『国宝』は歌舞伎を題材にした作品である。ところが、タレントの伊集院光がこれにちょっと異論を唱えている。伊集院も、この映画がよい映画であることは認めている。しかし、世間がこれを大傑作のように褒めそやすことに違和感を覚えているのである。そこまで、すごい映画なのか？、というわけである。 　伊集院は、元落語家であり、勉強家でもある。歌舞伎についても、たくさん観劇しており、それなりの知識も持っている。それだけに、かえってこの映画に描かれた歌舞伎にひっかかるものを感じているのである。 　自分がよく知っている物事が、映画で扱われているのを見ると、どこか奇妙に感じることがある。映画に限らず、小説でも同じことがいえる。 　わたしは、若い頃、国語辞典の原稿の作成、校訂のアルバイトにながく携わってきた。編集者ではないが、辞書の編集部の雰囲気はよく知っている。三浦しをんの小説『舟を編む』は、国語辞典の出版の過程を描いた作品である。映画化もされた。わたしは、原作も読んだし、映画も見た。どちらも評判のよい作品である。わたしも、よくできているとは思った。しかし、辞書作成の全体のプロセスは、少し、違っている部分があると感じた。それは当然である。わたしの体験した辞書の出版過程には、その辞書に固有の事情があった。小説は、いろいろの辞書の作成過程を取材して、そこから再構成されたものである。違って当然なのである。しかし、その過程のバランスが少し座りが悪いように感じた。 　実際の状況をよく知っている物事を、作品化されると、多少の違和感を覚えるものではないだろうか。警察関係者が犯罪小説を読めば、非現実的に感じることも多いだろう。 　ただし、例外もある。わたしは大学の教師として長年生活してきた。 　奥泉光の小説、いわゆるクワコーシリーズ、桑潟幸一准教授が主人公の推理小説に描かれる大学には、多少の誇張、戯画化が施されているが、いかにも大学らしい雰囲気が漂っている。奥泉光自身が大学の教員ということもあるが、それだけではこうはいかない。奥泉の表現の巧みさの結果であろう。 　もう一つは、北村薫の「円紫と私」シリーズである。これに登場する大学の描写も違和感がない。わたしは、はじめて読んだ時には、北村という人は大学の教員なのだろうと思った程である。もっと...

  『大観音の傾き』は、山野辺太郎という作家の小説である。2024年12月、中央公論新社の発行である。この作家のことは、『いつか深い穴に堕ちるまで』という作品が出版された時に、ちょっと気になっていたのだが、読まないままになっていた。今回、新しい本が紹介されていたので、読んでみた。 　この小説の主人公は、修司という若者である。東北の県（宮城だと思う）のどこかの市役所の職員である。職場は海岸の出張所である。出張所のそばに、巨大な観音が立っている。バブルの時代に、地元の金持ちが建立したものである。バブルの崩壊とともに、関連施設はほぼ壊滅し、今は観音だけが海を見つめてたっているのである。 　地元では、この観音が、東日本大地震の影響で、少し傾いているのではないかという風評が立っている。主人公の仕事は、その声に対応することである。観音は本当に傾いているのか。それを確認するには、観音に関する書類が必要である。しかし、バブルが崩壊したため、関連する企業も消滅しており、その図面が見つからないのである。主人公は、わずかな手がかりを求め、関係者の元を訪ねる。その結果、こちらもバブルが崩壊して誰も住んでいない開発地に一人で住む老人を訪れることになる。この見捨てられた開発地が、一種の桃源郷のように描かれている。小説の終盤では、主人公自身も、この開発地の空き家の一つに住むようになっている。 　主人公は、もともと、東北の人ではない。大地震の時、大阪に住んでいて、予定にしたがってその地震の翌日には、岡山に引っ越している。主人公は、そのことに、一種の後ろめたさを感じている。現実から逃避したような気持ちがしているのである。その気持ちを反転させ、彼は東北の大学に進み、そのまま現地で就職したのである。 　この小説の、中心は地震である。あの地震の影響を引きずりながら人は生きている。それをどのように生き延びていくのか。だが、災害そのものが、中心なのではない。人間が生きていくというそのことが、さまざまな苦しみを抱えて、日々を暮らしていくということにほかならない。主人公は、この観音が傾いたままでも、このまま立ち続けていることを望むようになる。それは、人が、さまざまな苦しみを経験しながら、この世を生きていく姿を象徴している（といえるだろう）。 　ただし、この小説は人生論めいたものではない。気弱な若者の気持ち...

  　前回の書き込みに間違いがあった。都民ファーストの都議会議員候補者が二人と書いてしまったが、実際には一人だった。もう一人は、自由民主党の候補者だった。立憲民主党が候補を出さなかったのは、共産党とのバーターらしい。再生（前回の投稿では犀星と書いてしまった）への道の惨敗は、ある程度予想されていたものの、現実のものになると、ここまで負けるか、という水準であった。選挙のブレが大きくなっているようだ。 　さて、今回の話題である。『しらふで生きる』という本を読んだ。（令和三年十二月、幻冬舎文庫）著者は町田康、『くっすん大黒』の町田である。この本を読んでみると、町田は大酒飲みだったらしい。副題が「大酒飲みの決断」となっている。二十五歳から、三十年間、毎日、飲んでいたということである。回数だけでなく、その量もかなりのものだったらしい。その町田が、突然、断酒したのである。その理由、その影響などを書いたエッセーである。ただし、エッセーといっても、読者を引き摺り回す独特の文体、町田節は健在である。というか、小説よりも、文章の寄り道、飛躍は、より激しいように思われる。 　町田の議論の面白いのは、禁酒を正気の産物ではなく、狂気の側の判断だと述べていることである。理論的に考えても、酒を止めるという結論はでてこないようだというのである。もう一つは、酒を飲む人は、人生が楽しくあるべきだ、あるいは楽しくなりたいと思っている。だが、これは間違いだというのである。人生は、そもそも寂しい。この二つの論点は、かならずしも、論理的に結びついているわけではない。しかし、こんなことに論理的整合性を求めるのもお門違いであろう。そもそも、町田自身、なぜ自分が酒をやめたのか、よく自覚できていないのである。そして、自覚できていないということも自覚しているのである。 　じつは、わたしもかなりの酒飲みだった。若い時から飲んでいたが、二十代の後半から七十歳まで、ほぼ毎日飲んでいた。ほぼ半世紀で、飲まなかった日は百日か二百日くらいだったろう。一年で五日以下ということになる。七十の時に一度体調を崩してから、飲酒量が徐々に減りだし、近年は飲まない日のほうが多くなった。そんなわたしが、町田の断酒の原因を推測すると、これがじつに面白くない、推測になる。町田が酒を飲まなくなったのは、身体の衰弱である。病気かもしれないし、体力の...